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“Uno dei grandi misteri dell’epoca sovietica:

la morte del poeta Vladimir Majakovskij. Suicidio o omicidio?”
Alle 10 del mattino del 14 aprile del 1930 un colpo di pistola al cuore pose fine alla vita del
massimo poeta della rivoluzione bolscevica, Vladimir Majakovskij. Aveva trentasette anni.
“Giaceva su un fianco, la testa verso la parete, tetro, il lenzuolo fino al mento, la bocca
semiaperta, come uno che dorme ... Aveva l’espressione con cui si comincia a vivere, non si
finisce”. Cosi scrisse Boris Pasternak accorso tra i primi nella “stanza-barchetta”, come Majakovskij
stesso chiamava il suo studio, 11 metri quadrati, un lusso per quei tempi, ubicato in un
appartamento in coabitazione con quattro famiglie. In seguito anche se tra i due, non c’era mai
stata gran simpatia, 'autore del “Dottor Zivago” dedichera a Majakovskij una delle sue piu belle
poesie dal titolo: “In morte di un poeta” .
Per il funerale del bardo della rivoluzione si erano radunati piu di centomila persone tra gente
comune, proletari, letterati, poeti, agenti della polizia segreta, spie e burocrati non certamente di
alto rango, infatti non un notabile del Partito era presente. Quella folla immensa aveva seguito il
feretro attraversando le strade di Mosca con i balconi dei palazzi listati a lutto da drappi neri
mentre i Professori della Filarmonica moscovita suonavano la Marcia funebre di Chopin.
Poi, dopo I'estremo saluto da parte di amici e nemici, davanti al Crematorio si udirono le note
dell’Internazionale.
La morte del primo poeta della Russia comunista, a cui fu prelevato il cervello perché gli scienziati
del GIM (Istituto statale del cervello) potessero studiarlo per carpirne il segreto della grandezza e
della genialita, operazione che non diede il ben che minimo risultato -(perché la poesia o ce I’hai o
non ce I’hai)-, fu per tutta la nazione e non solo un evento tragico e simbolico che ebbe I'effetto di
suscitare molte ipotesi perché alla versione ufficiale di un suicidio per ragioni private si
contrapposero ragioni che andavano cercate nella disillusione per la piega che stava prendendo la
rivoluzione sovietica. Attraverso il libro di Serena Vitale “lIl defunto odiava i pettegolezzi” (2015),
che si presenta sotto forma d’inchiesta con una base storico-letteraria, ripercorreremo gli eventi
misteriosi che precedettero quella tragica morte, conosceremo la figura del poeta “tanto amato e
vilipeso, altezzoso e tenero, impaziente e pietoso, con un corpo da gigante alto pit di un metro e
novanta, partorito da chissa quale Golia in una notte di gelo”, ricorderemo il tempo in cui visse e
rievocheremo |'atmosfera di quell’epoca, facendo anche nostra la raccomandazione di Marina
Caetaeva riportata in epigrafe dall’autrice: “In primo luogo quando parliamo di un poeta, voglia
Dio che ricordiamo sempre il secolo in cui visse. In secondo e opposto luogo: parlando di
Majakovskij, dovremmo ricordare sempre non soltanto il secolo — ci tocchera sempre ricordare
un secolo avanti... Con il suo passo veloce é arrivato lontano, molto lontano dal nostro tempo, e
da qualche parte, dietro qualche angolo, gli tocchera aspettarci ancora a lungo”. Certamente
Serena Vitale con il suo libro realizza quanto affermato dalla poetessa russa, amica di Volodja, gli
rende omaggio e lo fa parlare con i posteri.
Majakovskij era nato nel 1893 in un piccolo paese della Georgia e, morto il padre, a tredici anni si
era trasferito a Mosca con la madre e le due sorelle. Giovane difficile e ribelle nel 1908 aderi al
Partito operaio socialdemocratico russo, venne arrestato per tre volte per attivita clandestina e
poi rilasciato dalla polizia zarista (zar Nicola Il). Nel 1911 si iscrisse all’Accademia di Pittura,
Scultura e Architettura, poi nel 1912, giacché le novita delle avanguardie artistiche parigine erano
gia conosciute a Mosca, M. entro a far parte attivamente del movimento futurista russo, detto
anche cubofuturismo, il cui manifesto dichiarava il distacco dalle rigide regole poetiche del



passato, la volonta di una rivoluzione lessicale e sintattica e I'assoluta liberta nelle scelte stilistiche.
Dal 1913 M. comincid a pubblicare raccolte di poesie e testi teatrali, dove lancio la famosa
equazione “futurismo=rivoluzione”. Nel 1915 pubblico ”La nuvola in calzoni” e nel 1916 “Il flauto
di vertebre”, due poemi in cui mise la sua arte al servizio della rivoluzione bolscevica sostenendo
la necessita che la poesia, capovolgendo i valori sentimentali e ideologici del passato, divenisse
espressione della rivoluzione. M. credeva sul serio che potesse nascere una nuova umanita
comunista basata sull’'uguaglianza e che la Russia potesse esserne il faro, il faro di una societa piu
giusta. Come futurista M. combatté contro il cosiddetto “vecchiume” cioé contro I'arte e la
letteratura del passato per realizzarne una nuova che fosse costruzione della vita, proponendo che
i testi letterari avessero una finalita precisa e un pubblico definito. Trovd perd opposizioni e
censure da parte del regime zarista prima e poi da parte di quello staliniano. “La nuvola in calzoni”
e ritenuto un capolavoro ed é tra i testi piu significativi del futurismo russo e della letteratura
russa del ‘900. E’ un poemetto che “trabocca forza lirica tesa, appassionata, dissacrante,
antiborghese, antifilistea e soprattutto libertaria”. “L’eroe lirico cerca I'amore di una donna,
I'amore tra gli uomini e 'amore universale tra 'uomo e il cosmo”. Nell'opera & presente “la
rivolta contro una societa ingiusta, contro i lazzaroni di tutti i tempi, una rivolta che trova solo il
rifiuto, il silenzio dell’'universo e di Dio”. Quindi nei versi di M. 'amore e la rivoluzione sembrano
darsi convegno per sconvolgere la realta circostante devastando il conformismo del passato e
annunciando la liberta e la bellezza di un futuro prossimo.

Nel 1925 M. parti per gli Stati Uniti e tornato in URSS pubblicd 22 poesie dal titolo “Ciclo
americano” che celebrano le conquiste tecnologiche di quel paese e in seguito testi in prosa con il
titolo “La mia scoperta del’America”, da queste opere si evincono talvolta giudizi positivi e altre
volte fortemente negativi per le condizioni di semischiavitu degli operai delle fabbriche. In
“Mistero buffo”, commedia in tre atti piu il prologo, descrive quanto di grande e di comico ci fosse
nella rivoluzione. | poemi: “Bene!” e “Lenin” e le commedie “La cimice” e “ll bagno” stigmatizzano
il filisteismo di ex rivoluzionari diventati burocrati e denunciano il ritorno all’'ordine che aveva
ucciso la bella utopia del socialismo, contengono propaganda proletaria, criticano il mondo piccolo
borghese evidenziando i problemi della vita quotidiana. Il prologo del poema incompiuto “A piena
voce” del 1930 rappresenta un momento di alta poesia, € il testamento spirituale di M, un
messaggio al futuro. Il poeta credeva davvero che ci sarebbe stata una societa migliore, “senza
storpi, monchi e mendicanti”. || titolo del libro “Il defunto odiava i pettegolezzi” ¢ tratto da una
lettera d’addio trovata nello studio del poeta che sembra confermare ragioni strettamente
personali per la sua morte, “A tutti’: ”Non incolpate nessuno della mia morte e, per piacere, non
fate pettegolezzi. Il defunto li odiava. Mamma, sorelle e compagni, perdonatemi — non é questo
il modo (non lo consiglio ad altri) ma non ho vie d’uscita. Lilja, amami. Compagno governo, la
mia famiglia é composta da Lilja Brik, mia madre, le mie sorelle, e Veronika Polonskaja. Se per
loro organizzerai una vita tollerabile — grazie. Le poesie gia iniziate datele ai Brik, ci penseranno
loro. Come si dice — l'incidente é chiuso, la barca dell’lamore si é schiantata contro I'esistenza
quotidiana. lo e la vita siamo pari e a nulla serve I'elenco dei reciproci dolori, disastri, offese.
Buona permanenza al mondo. Vladimir Majakovskij”. Questa lettera se autentica non lascerebbe
dubbi sul suicidio ma se invece fosse un falso e il suicidio un ben orchestrato omicidio? Un
complotto? La lettera € scritta a matita e non a penna come M. era solito fare e con la matita e piu
facile imitare la calligrafia altrui, e poi & datata 12 e non 14 aprile, che cosa nel frattempo & andato
storto? Alcuni versi riprendono espressioni presenti in altre opere di M. e il tono, poi, non &
sicuramente quello che lui avrebbe usato. Nel dramma del 14 aprile il poeta é si il protagonista ma
non bisogna dimenticare quei personaggi che ebbero ruoli importati durante la sua breve vita e
che sono anche citati nella lettera. Nel 1915 M. incontra I’attrice Lilja Brik che diventa la sua musa
e amante, Lilja € sposata con Osjp Brik, imprenditore, redattore di giornali e appassionato filologo.



Il matrimonio perd non costituisce un problema per gli amanti anzi i coniugi e il poeta riescono a
creare un singolare rapporto fatto d’amore, amicizia, un ménage a trois che nel 1919 li porta a
convivere nello stesso appartamento. La stranezza di questo rapporto € che comunque nessuno
dei tre sara sempre fedele all’altro. Inoltre Serena Vitale riporta una quartina attribuita al poeta
Sergej Esenin, morto anche lui suicida, che crea ulteriori misteri su tutta la vicenda: ”Credete che
Brik Osja/ si interessi di poesia?/ uno sbirro, in verita/ scrive in prosa alla Ceka...” e anche la
condotta di Lilja non & sempre trasparente, anche lei aveva rapporti con i servizi segreti. Quando
M. muore i due sono lontani, sono in viaggio in Europa, come mai? di passaggio a Berlino vengono
avvisati della morte, da chi?. Nel 1929 sono proprio i coniugi Brik a organizzare |'incontro tra il
poeta e la bellissima attrice ventiduenne Veronika Polonskaja, detta Nora, per fargli dimenticare
un’altra donna, conosciuta a Parigi nel ‘28, la modella Tat’jana Jakovleva di cui Volodja era
follemente innamorato, che pero preferira sfilare per Coco Chanel e non seguire il poeta.

L'autrice, Serena Vitale, aiutata dalla possibilita di consultare una gran mole di documenti
conservati nell’Archivio del Comitato centrale del PCUS non pil secretati ma resi accessibili fin dal
1991, aiutata da testimonianze vere o false fornite da contemporanei e da articoli di giornali del
tempo, tenta di ricostruire i fatti che causarono quella morte misteriosa e si chiede: fu davvero
suicidio?, e se si perché? forse per amore? M. si e suicidato come un borghesuccio qualunque
perché I'amante, Veronica Polonskaja, lo aveva definitivamente respinto non volendo divorziare
dal marito? O forse si & ucciso perché era malato di sifilide, considerata malattia del capitalismo,
come qualche pettegolo maligno aveva scritto? — cosa assolutamente non vera come fu
dimostrato dall’autopsia - o forse M. si e tolto la vita per riacquistare quella popolarita che negli
ultimi tempi aveva visto diminuire? O ancora ha forse premuto il grilletto da solo usando la mano
sinistra lui che era mancino? O ha messo in atto una specie di roulette russa, perché aveva una
strana attrazione verso la morte come fecero trapelare i coniugi Brik? (la Mauser o la Browning
sono armi semiautomatiche non hanno un tamburo rotante) o & stato ucciso dalla polizia segreta
perché era diventato inviso al regime per la sua critica verso la burocrazia staliniana, verso un
sistema politico tirannico, espressa nelle due opere teatrali La Cimice e Il Bagno, gia citate, che
non ebbero il successo sperato? o fu qualche agente della polizia politica di Stalin a sparalo al
cuore entrando da una scala esterna, poi sparita, che arrivava direttamente nel suo studio dove fu
trovato il suo cadavere? o, peggio ancora lo hanno suicidato, cioe lo hanno indotto al suicidio, lo
hanno istigato a suicidarsi come farebbe pensare anche la nota che il regista e sceneggiatore russo
Sergej Ejzenstejn scrisse sul proprio diario: “.. Cosi, sul campo, & morto Majakovskij ... Stava come
un macigno sulla strada di tutti coloro che volevano attentare alla sacra causa del comunismo ...
Bisognava farlo fuori ... Uccidere una persona con le sue stesse mani é la piu terribile forma di
omicidio, sacrilega e crudele”. E’ certo che M. fosse continuamente sorvegliato, finanche durante
gli incontri culturali al LEF (Fronte di sinistra delle arti), da lui fondato nel 1923, prendevano parte
sinistri uomini dei servizi segreti di Stalin, come Agranov. Majakovskij era dunque diventato un
uomo “ingombrante”, non lo era solo fisicamente tanto da non entrare nella bara, come qualcuno
dei presenti ricorda, ma lo era diventato anche politicamente ed era “vulnerabile e ingombrante
pure da morto”. Il mistero della sua morte rimane tuttora un mistero favorito dalla sua
aggrovigliata vita sentimentale, dalle gelosie e dai rancori degli ambienti letterari e soprattutto dal
ripudio da parte della Nomenklatura. Anche riguardo all’larma che lo ha ucciso c’é mistero, a
sparare fu una pistola Mauser come stabili il medico legale o una Browning come risulta dai
documenti originali che elencano i materiali che riguardano la scena del suicidio? o una Bayard?
M. ne possedeva piu di una, amava le armi e le collezionava. Un’arma fu fornita al poeta con
insistenza da agenti del NKVD (commissariato del popolo per gli affari interni, una polizia politica
nelle mani di Stalin per controllare partito e societa sovietica) che gli fecero capire che quella era
una disposizione pervenuta dall’alto per cui doveva accettarla. E ancora forti contraddizioni si



rilevano riguardo all’esatta posizione del cadavere, la testa era rivolta verso la porta o verso la
finestra?, le testimonianze sono tante e contraddittorie. Anche la versione dell’amante, Veronika,
che era con lui quella mattina, mostra molte incongruenze. Forse anche lei non era del tutto
estranea all’lOGPU — Ufficio politico di Stato di tutta I’'Unione sovietica -. Come unico testimone
diretto racconta che era appena uscita dallo studio del poeta, dopo una tragica conversazione,
guando “echeggid uno sparo”, tornata sui suoi passi —dice- “nella stanza c’era ancora la nube
dello sparo” (le armi semiautomatiche non producono fumo) “e sul tappeto giaceva il poeta con
le braccia spalancate”, ma nemmeno dopo tanti anni aggiunge prove concrete ai sospetti e al
mistero che hanno sempre circondato la morte del poeta. Secondo la stampa russa piu recente il
poeta era gia “condannato” dal 1922 da quando aveva fatto nel poema “Il bagno” il ritratto
satirico di Stalin, che si vantava di aver compiuto grandi gesta, e da quando in altre poesie aveva
messo alla berlina le orde dei burocrati che a suo giudizio strangolavano la rivoluzione e anche
perché durante il viaggio negli Stati Uniti, organizzato perché cercava di svincolarsi dal legame
sempre piu opprimente dei Brik, aveva celebrato le conquiste tecnologiche dell’America. Qui
aveva iniziato una relazione con Elizaveta Zibert (negli USA Elly Jones) da cui ebbe una figlia,
Patrizia Thompson nata nel 1926 e morta da pochi mesi. Nel 1930 M. aveva ormai perso del tutto
i favori del regime staliniano, infatti una cosa e certa nell’URSS degli anni ‘30 non c’e piu spazio per
I'individualismo. Nemmeno per quello di M. E lui lo sapeva. In una Russia puritana, che ancora
negli anni trenta celebrava la famiglia tradizionale, la tesi del dramma privato alla base del suicidio
di M. sembro quindi possibile anche perché trovava, purtroppo, giustificazioni nella sua vita
privata certamente turbolenta con tante donne e tante amanti. Era stato considerato il precursore
della Rivoluzione bolscevica, adesso gli si rimprovera di lasciarsi trascinare dai sentimenti privati,
gli si rinfacciava I'evidente lirismo delle sue opere mentre lo Stato imponeva come stile un piatto
naturalismo. M. era ormai un corpo estraneo al sistema, emarginato dalla Nomenklatura.
Comunque alla fin fine non importa se fu un omicidio o un suicidio o un suicidio indotto, la verita &
che M. fu immolato al potere staliniano. Serena Vitale scrive: “Bisognava presentare all’opinione
pubblica straniera la morte di Majakovskij come quella di un poeta-rivoluzionario morto per un
dramma privato perché il suicidio & inammissibile Ii dove solo lo Stato ha licenza di eliminare i
propri sudditi. Equivale a disubbidienza, ammutinamento, diserzione”.
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