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 1.  Leggendo il  romanzo di Giuseppe Vitale il  lettore attento e curioso ritrova il
piacere di immergersi in un racconto che ha il sapore della narrativa tradizionale. Un
racconto che prosegue il filone della grande letteratura di meridionali sul Meridione
d'Italia con lo sguardo attento alla cultura, al paesaggio, al peso di una tradizione
millenaria che in qualche modo condiziona la nostra storia. La storia dell'unificazione
dell'Italia è una storia di contraddizioni che, fin dall'inizio, dettero origine a tutto un
filone letterario meridionalistico: dalla novella Libertà e dal dramma  Dal Tuo al mio
di Giovanni Verga, al romanzo I vecchi e i giovani di Pirandello, al  Gattopardo di
Tomasi  di  Lampedusa,  e  poi,  ambientato  al  tempo  del  fascismo,  Le Terre  del
Sacramento  di  Francesco Jovine.  Il  romanzo di  Giuseppe Vitale  coglie  le  stesse
contraddizioni  nei  primi  anni  della  storia  repubblicana,  nell'ambiguità  del  PCI
durante le rivolte contadine e di Melissa in particolare, negli atteggiamenti di una
borghesia divisa tra conservatorismo e astratta adesione ad un ideale di cambiamento.

In  ognuna  di  queste  opere  ci  senti  in  fondo  l'amarezza  di  un  fallimento,  la
consapevolezza di un processo storico in cui qualcosa non ha funzionato. Ognuno
degli autori ne ha dato una sua spiegazione; sociologica economica o esistenziale, ma
resta  il  fatto  di  un  errore  iniziale,  una specie  di  peccato  originale  che  pesa  sulla
società del Meridione.

Il  romanzo di  Vitale  è  il  risultato  di  un  grande amore per  la  letteratura  e  per  la
Calabria, e per i valori di libertà e giustizia che egli ha maturato non solo per meriti
personali e per essere stato un magistrato impegnato nel  contrasto alla criminalità
organizzata in un territorio difficile come la Calabria, ma anche per la sua formazione
umana nell'ambito di una sana famiglia borghese. E questo è importante per capire il
romanzo, che si svolge sullo sfondo storico degli anni successivi alla seconda guerra
mondiale. Perché se il racconto vero e proprio si svolge dal 1949 al 1956, dalla scelta
occidentale  ed  atlantica  dell'Italia  e  dalle  rivolte  contadine  calabresi  fino  alla
occupazione dell'Ungheria ad opera delle truppe sovietiche. 

Nel romanzo ci sono anche anche un prologo ed un epilogo che dilatano la storia del
racconto fino ai nostri giorni. In più c'è da dire che questa del  2013 è la seconda
edizione riveduta di un romanzo pubblicato nel  1989, l'anno che segna il crollo del
Muro di Berlino. Due periodi che vedono la magistratura impegnata su due fronti:
quello delle inchieste di mafia a Palermo e quello odierno sulla corruzione diffusa a



tutti  i  livelli  amministrativi,  sulla  connivenza  tra  politica  e  lobby,  sugli  intrecci
clientelari e mafiosi, che evidenziano anche l'incapacità di autoriformarsi del sistema
politico. La stessa Chiesa cattolica ha vissuto il trauma di un Papa che si dimette e
assiste al tentativo di cambiamento di un Papa che si chiama Francesco. 

E' questa la genesi psicologica del romanzo. E la differenza tra il nucleo del romanzo
e le due parti che lo contengono, il  prologo e l'epilogo, non è solo nelle date del
tempo  del  racconto,  ma  investe  la  stessa  tecnica  narrativa,  contrassegnata  da  un
narratore esterno al romanzo nell'epilogo, da un narratore interno che parla in prima
persona nel prologo, e da un narratore esterno con focalizzazione interna nel racconto
vero e proprio. Il che significa che la rappresentazione dei fatti, la descrizione dei
personaggi e dei paesaggi, i sentimenti e la struttura ideologica di fondo sono filtrati
dallo  sguardo  del  protagonista  Ugo Benci.  L'adozione  di  questa  tecnica  consente
all'autore di attribuire un senso di autenticità e immediatezza a tutto il racconto.

Calafuri è  anche  un  romanzo  di  formazione,  di  maturazione  sentimentale  e
ideologica, l'deologia di una sinistra che non ci fu e non c'è: una sinistra della legalità
e della giustizia sociale, che per certi versi s'accosta al cristianesimo evangelico delle
origini. Ne scaturisce una fede poco dogmatica, aperta ai bisogni degli altri, un credo
che si manifesta nelle parole di Rocco, il pescatore dei marinoti di Calafuri, come ha
ben evidenziato Ferrarotti nella prefazione. 

L'incipit del romanzo è un classico ritorno alle origini: Ugo Benci, ormai vicino alla
pensione torna da solo a casa, in Calabria. La moglie Antonia, docente universitaria,
per motivi di lavoro è rimasta a Roma. L'aveva conosciuta nel '56, nella sezione del
Partito comunista del quartiere romano di San Lorenzo in Via dei Sabelli. Da allora,
dice, non ci siamo più lasciati. Due affetti duraturi, per la moglie e per l'ideologia
comunista  ed è opportuno ricordare che il  romanzo inizia  col  pensiero rivolto ad
Antonia e si conclude nel nome di Antonia. Nel prologo la narrazione procede per
passaggi  psicologici  da  un  pensiero  all'altro,  secondo  la  tecnica  del  monologo
interiore:  la  famiglia,  la  casa,  i  fratelli  lontani,  la  moglie  che  non  ha  potuto
accompagnarlo, e all'improvviso per un passaggio inconscio dal presente al passato, il
ricordo di un'altra donna, “Antonia sa tutto della mia storia con  lei  e sa che la  sua
ombra sta sempre accucciata in un angolo del mio cuore...”. 

E  allora  inizia  il  viaggio  a  Calafuri,  viaggio  di  recupero  della  memoria,  con  la
descrizione dei cambiamenti intervenuti nel paesaggio e nella società di Calafuri: un
albergo al posto della splendida villa liberty, della dependance e del giardino teatro
dell'avventura amorosa del giovane, “un pugno nello stomaco”. Il proprietario, Ugo
lo scopre con rammarico, è il nipote di don Melo Cicala, capo locale di n'drangheta e
sindaco ai tempi del racconto. E' un'altro indizio importante che ci svela un filone
significativo del romanzo: la scelta inequivocabile del protagonista per la legalità.
Ugo, innervosito dall'incontro, torna nella quiete rassicurante della casa, ai suoi libri,
alla  sua  quadreria.  Apprendiamo  che  una  parte  importante  delle  antiche  opere,



stampate a Napoli tra il sei e il settecento  superiorum permissu, è stata donata alla
biblioteca comunale. Ed è un altro indizio importante per apprezzare il romanzo: la
passione per le espressioni che restituiscono un clima culturale, una realtà sociale, un
richiamo al passato.

E poi ancora il susseguirsi dei pensieri di Ugo: il senso di pace indotto dalla quiete
della notte, il pensiero di Antonia che a quell'ora nella casa di Roma, come è sua
abitudine, ancora studia, e in un lento trapasso come allo spegnersi progerssivo di un
brano di musica classica, il naturale passaggio al sonno:  

Mi raggomitolo sotto le lenzuola.

Sono molto stanco.

Mi addormento.

La paratassi subentra all'ipotassi, le azioni si susseguono automaticamente, il discorso
simula il momento del passaggio dalla coscienza della veglia al sonno:  e come in un
film il  romanzo inizia  col risveglio del  diciottenne Ugo Benci,  e  i  preparativi di
viaggio della famiglia per trascorrere le vacanze estive a Calafuri.

2. Mi  sono  soffermato  nell'analisi  del  prologo  del  romanzo  per  far  intendere  la
complessità della costruzione narrativa, ma lascio ai lettori la scoperta del racconto,
di cui delineo solo i temi e la tecnica dell'espressione.

La  tecnica  descrittiva:  la descrizione  della  casa,  molto  accurata,  che  denota
l'appartenenza a famiglia dell'alta borghesia della prima metà del Novecento, ci dà
l'ambientazione  socioeconomica  e  culturale  e  in  un  certo  senso  la  prospettiva
ideologica del romanzo. (p. 22/23 e 26/27)

Il viaggio a Calafuri coi mezzi del tempo, la carrozza e il treno, offre uno splendido
squarcio sul  paesaggio calabrese  tra Ionio e Aspromonte. (p.71/72)

Come  in  ogni  romanzo  che  si  rispetti  l'amore occupa  un  posto  significativo  nel
racconto: Ugo ne fa esperienza negli aspetti più sensuali nel rapporto con la vedova
Belfiore, nella forma più spirituale, ma sofferta e problematica, nella relazione con
Cristiana,  nella  stabilità  del  matrimonio  e  della  creazione  di  una  famiglia  con
Antonia.

Attenta  alle  sfumature,  l'analisi  psicologica  dei  personaggi  offre  un  quadro
esaustivo della mentalità borghese tra la fine degli anni quaranta e l'inizio degli anni
cinquanta:

– il padre di Ugo, l'avvocato Alberto Benci che rinuncia a una brillante e lucrosa
carriera dopo aver vinto una causa in cui difendeva un malavitoso e che prende



le distanze da un lavoro in cui sarebbe dovuto inevitabilmente venire a patti
con la sua coscienza e le sue idee di simpatizzante per il Partito d'Azione.

– Lo zio di Ugo, che abita a Calafuri, dove i Benci trascorrono le vacanze estive,
che è invece un “liberalaccio crociano” come viene definito.

– Il cugino Fefè,  ammirato  da  Ugo per  la  sua  decisa  lotta  per  i  diritti  dei
contadini durante le lotte che culminano nei  fatti  di Melissa,  che poi  viene
allontanato dal Partito comunista per fare carriera nei quadri del PCI a Roma. 

La lingua del romanzo è l'italiano, un italiano classico, ma questa lingua è intrisa di
espressioni  del  dialetto  calabrese  della  provincia  di  Reggio,  se  ci  si  riferisce  al
contesto sociale popolare, al latino o al francese per il contesto sociale più  elevato. In
alcuni casi l'autore si abbandona a veri esercizi di bravura, come nella rievocazione
della sua insegnante privata di francese degli anni del ginnasio M.lle Podenas, che
amava  recitare  in  particolare  un  brano  di  Chateaubriand  delle  Mémoires  d'outre-
tombe. (p.81)

=============================================================

3.  Questa complessa struttura narrativa trova però la sua unità di fondo in un sistema
di  valori  che  emerge  naturalmente  nel  corso  della  narrazione,  e  che  trova  il  suo
nucleo in alcuni passaggi:

– il sintetico quadro storico della Calabria borghese nel passaggio dal fascismo
alla repubblica vissuto in una realtà sociale da operetta e dove nemmeno la
guerra  e  la  resistenza  portano cambiamenti:  una resistenza tutta  casereccia
come i dolci pasquali di mammì  che tuttavia a guerra finita  sarebbe valsa a
fregiare i cospiratori del prestigioso titolo di “vecchio antifascista”.

 La  borghesia  calabrese  viene  descritta  nell'arroccamento  inutile  in  un
liberalismo astratto dei tipi alla Faranda o nell'apertura alle riforme altrettanto
astratta  dell'avvocato  Alberto,  espressione  di  un  ceto  che  teorizza  ma  è
incapace  di  scendere  in  piazza  a  manifestare  e  rischiare.  E  d'altra  parte  il
cugino  di  Ugo,  il  rivoluzionario  che  fa  carriera  nel  PCI,  anche  lui  rivela
l'incapacità  del  partito  di  trovare  una  linea  politica  di  indipendenza  dal
comunismo sovietico e segna, aldilà della lotta di facciata, la propensione della
sinistra  per  un  compromesso  con  la  Chiesa  e  gli  altri  partiti  presenti  in
Parlamento. L'impressione che il lettore ne ricava è che, dopo quasi un secolo
si ripropone la formula di Tancredi nel  Gattopardo di Tomasi di Lampedusa:
Se vogliamo che tutto rimanga com'è, bisogna che tutto cambi: il Meridione
diventa  serbatoio  di  voti  clientelari,  spesso  controllati  dalle  organizzazioni
mafiose, e luogo di accaparramento delle risorse che, lo Stato prima e l'Europa
poi,  elargiscono  attraverso  canali  controllati  da  gruppi  di  potere  politici  e
malavitosi in un intreccio difficile da districare. L'esperienza di magistrato di
Giuseppe Vitale si manifesta a tal proposito già dal prologo nell'incontro con il



nipote di don Melo Cicala, capo locale di 'ndrangheta, titolare di un albergo a
quattro stelle, in finto stile moresco, che sorge al posto della splendida villa
liberty e della dependance dove è maturato il delicato sentimento d'amore tra
Ugo  e  Cristiana.  Lo  stravolgimento  del  paesaggio  è  l'espressione  di
quell'involgarimento, prima che artistico, culturale che ha deturpato la costa di
Calafuri come tante altre coste della Calabria. Nei quaranta anni trascorsi da
quell'esperienza  nulla  rimane  identico  nel  paesaggio,  nei  personaggi,  nelle
ideologie. Solo sopravvive, riciclandosi in forme moderne, l'arroganza di un
potere mafioso che ha permeato di sé l'economia, le strutture sociali, la classe
politica.  C'è  un  pessimismo  di  fondo  nel  romanzo.  Due  aspetti  alla  fine
risultano positivi nella vita del protagonista: 

– la solidità della famiglia boghese coi suoi valori di merito e lavoro, di senso
dello stato. Il romanzo si apre e si chiude nel nome di Antonia che è la moglie
di Ugo Benci. 

– E poi l'attaccamento alla tradizione familiare, ai ritratti degli antenati, ai libri,
alla quadreria, ai mobili stessi della casa in cui ha vissuto la sua infanzia e in
cui ha ricevuto quel patrimonio di valori che l'ha guidato nella vita. Nella frana
generale,  che  non  viene  descritta  ma  solo  intuita,  sono  gli  unici  fari  che
possono far uscire da un individualismo esasperato in cui il  senso del bene
comune si  è smarrito.  Quel valore del  bene comune che il  diciottenne Ugo
apprende dalle parole di Patràn Rocco, il pescatore.

“ I signori, quelli che dite voi, sono figli del Padreterno come tutti... Però, col
dovuto rispetto, vostro zio si diverte a raccontare ai  cotrari le storie dei suoi
libri e, se una volta sbaglia, il suo guadagno nessuno glielo leva...Noi, invece,
ci sudiamo ogni momento la giornata e se non sentiamo in tempo i giri del
vento  e  la  muta  delle  correnti  i  palamiti  si  imbrogliano  e  i  pesci  non  si
pigliano...  e  allora  la  famiglia  tira  la  cinta  e  i  picciriddi non  hanno  chi
mangiari...Questa è l'ingiustizia – s'interruppe per un momento – ma anche 'u
bellu  della  nostra  giornata  –  aggiunse  con  un  moto  esplicito  d'orgoglio,
agitando in aria, come ammonisse, l'indice destro. 

– Ecco – disse ancora – io credo che i signori sono gente senza pensieri...però
sono soli e noi, invece, in compagnia.

– Che volete dire ”in compagnia”? - lo incalzò Ugo -

–  Voglio significare che ci  aiutiamo di  più...  forse è il  mestiere...  'U mari è
dispettoso...a distanza di mezzo miglio è capace di riempire di pesci le reti di
una barca e di lasciare senza quelle di un'altra. E allora la barca piena cede
mezzo carico a quella vuota. Ma sono favori a rendere... alla fine nessuno ci
guadagna e nesuno ci perde... E poi c'è l'uso di spartirci il pesce secondo il
bisogno...Vedete  quello  –  e  gli  indicò  uno  degli  uomini,  un  quarantenne
taurino, con certi occhi fondi di saracino e il naso a becco di un rapace, intento
a ripulire un raffio fome affilasse una spada – ha undici figli, moglie e una
suocera  da  mantenere.  Non  è  che  faccia  più  degli  altri  ma  gli  do  sempre



almeno il doppio di quanto tengo per me. Noi in famiglia siamo tre e a me sta
bene così, anche se devo mettere da parte poco alla volta, i denari che servono
a tenere conservata questa vecchiaccia di barca e a rinnovare ogni cinque o sei
anni, reti, coffe e palamiti...” (p. 148)

–  la concezione ciclica della vita

Ogni buon romanzo propone una visione della vita che emerge esplicita dalle
pagine del libro o che il lettore attento intravede nel corso della lettura. Nel
romanzo di Giuseppe Vitale questa visione della vita è data dalla riflessione sul
tempo.  Nelle  culture  storiche  che  noi  conosciamo  sono  emerse  due
fondamentali  concezioni  del  tempo:  la  più  arcaica  che  si  ispira  ai  ritmi
astronomici delle stagioni, al susseguirsi del dì e della notte, al ciclo del mese
lunare, al rifiorire della natura in primavera, è la teoria ciclica. In letteratura la
troviamo espressa nella Teogonia di Esiodo e in un frammento di Eraclito (fr. B
30): “Quest'ordine, che è identico per tutte le cose, non lo fece nessuno degli
Dei né gli uomini, ma era sempre ed è e sarà fuoco eternamente vivo, che
secondo misura si accende e secondo misura si spegne”.  La Natura esiste da
sempre e ha un suo ordine che non è in funzione dell'uomo, al contrario l'uomo
esiste in funzione della Natura (v. anche Platone,  Leggi,  X). Il  poeta latino
Virgilio, nell'Egloga IV, suppone che al suo tempo si sia giunti al termine di un
ciclo cosmico  e che, dopo la battaglia di Filippi e l'accordo tra Ottaviano e
Antonio, abbia inizio un'era di pace, una nuova età dell'oro annunciata dalla
nascita di un Puer e dal ritorno della Vergine. 

 Oggi viviamo nell'era della scienza e della tecnologia avanzata, ma il pensiero
razionalista e tecnologico è debitore del pensiero teologico medievale (cfr. U.
Galimberti,  I miti del nostro tempo): c'è una linea che collega Gioacchino da
Fiore e Dante, a Galileo e Bacone fino all'Illuminismo e al Positivismo. L'idea
che la storia progredisce nel senso del sempre maggiore controllo della Natura
da parte dell'uomo, e così alla triade teologica medievale si sostituisce la triade
razionalistica, che vede nel passato l'errore e l'ignoranza, nel presente la ricerca
e nel futuro il progresso in cui consiste il nuovo ideale di salvezza.

Nel romanzo questa rappresentazione del tempo si può intravedere attraverso
lo stato d'animo di Ugo, ormai quasi vecchio nel prologo, e di Ugo diciottenne
nel racconto: il tempo storico in quaranta anni ha modificato paesaggi e modi
di vivere e il romanzo si conclude con la restituzione della tessera del PCI e
l'amarezza davanti all'inizio di un corso storico  in cui gli ideali  lasciano il
posto all'individualismo, all'arricchimento senza regole, al potere politico che
ha perso il contatto con la società di cui dovrebbe fare gli interessi. Il romanzo
non  accenna  alla  politica  attuale  e  si  astiene   da  giudizi  di  parte.  Resta
l'amarezza per ciò che poteva essere e non è stato. Non c'è nel romanzo una
dimensione religiosa che attenui questa sensazione, c'è invece una bellissima
scena in cui appare una religiosità più antica di millenni, e che apparteneva
ancora a quella società contadina che alcuni di noi, come Ugo Benci, hanno



fatto  in  tempo  a  conoscere  prima  che  tecnologia  e  globalizzazione  la
distruggessero.

– E (Ugo) capitò per caso sotto una sorta di bastione naturale di roccia, sopra il
quale, nel silenzio dorato del crepuscolo, si stagliavano contro luce, accanto a
un  grande  ulivo  cavo  e  irsuto,  alcune  figure:  un  uomo,  una  donna  e  due
adolescenti. Sostavano a capo chino, come celebrassero un rito su quell'altare
di pietra, attorno alla pianta secolare. Ugo li raggiunse. I quattro erano ai
bordi di una fossa scavata ai piedi dell'albero. Ciascuno aveva una vanga.
Nella fossa un mulo morto giaceva sulla schiena, le zampe in alto come fosse
assurdamente al galoppo. La testa reclinata all'indietro poggiava sulla terra e
la grande bocca semiaperta scopriva la doppia fila dei denti. A Ugo venne in
mente il cavallo abbattuto di Guernica e la pietà universale che esprimeva.

– Calispera – disse l'uomo.

– Buona sera a voi – gli rispose il ragazzo sotto voce come fosse in chiesa.

L'uomo disse ancora:

–  Era vecchio, ma mi è mancato il coraggio di portarlo al macello. Così ha
finito il tempo suo. Lo seppellisco sotto l'ulivo, ch'è stanco e tirerà nuova forza
da lui.

E diede la prima palata di terra. Gli altri lo seguirono e il mulo scompariva a
grado a grado facendosi terra lui stesso. (p. 143)

Lamezia Terme, Salone Uniter, 29 gennaio 2014

                                                                         Italo Leone

 


